Quoique le cheikh Abou'l-Fa-raj-Ibn-Jaouzy m'ordonnât de renoncer à m'adonner à la musique, et me conseillât la solitude et la retraite, la fleur de ma jeunesse, la passion et les désirs me poursuivaient. Je fis malgré moi quelques pas contre l'avis de mon Maître, je pris part aux conversations et j'écoutai les musiciens. Lorsque je me rappelais les conseils de mon professeur, je me disais:
«Si le cãdhi s'approche et s'assied avec nous 
Il battra lui aussi des mains sur la musique!
Et si le lieutenant avec nous boit au vin 
Il comprendra mieux un homme ivre.»
Une nuit enfin, j'arrivai au campement d'une tribu et j'aperçus un musicien. 
»Tu aurais dit que ses modulations discordantes déchiraient la veine de l'âme; sa voix était plus éraillée que celle qui vient annoncer la mort d'un père.» 
Ses compagnons se bouchaient les oreilles, ou bien, le doigt sur leurs lèvres, ils lui faisaient signe de se taire.
»Si on se presse vers les chansons, c'est qu'elles plaisent, 
Toi, chanteur, quand tu es muet, tu me conviens!
»Nul ne prend plaisir à t'entendre 
Sauf quand on s'en va: tu te tais!
»Quand ce joueur de luth s'est fait entendre
J'ai dit à notre hôte: «Pour l'amour de Dieu, je t'en prie.
Ou verse-moi du vif-argent dans les oreilles
Ou bien, ouvre-moi ta porte: je veux sortir!»
Cependant, en raison des égards dus à mes amis, il me fallut subir cette nuit-là, jusqu'au petit jour, comme un supplice.
»Le muezzin a poussé un cri hors de saison 
Il ne sait pas quel pan de nuit sur moi s'écroule 
Demande à mes paupières quelle plus longue nuit 
Mes yeux n'ont pas connu cette nuit le sommeil.»
Au matin, je m'approchai du chanteur, et ôtant mon turban, je tirai des pièces d'or de ma ceinture. Je mis le tout à ses pieds et l'embrassai, en lui rendant grâce. Mes compagnons, éberlués, jugèrent déraisonnable mon attitude.
Ils me considérèrent comme un irresponsable et se moquèrent en cachette. L'un d'eux ne put retenir la langue du reproche, et il me fit ses remontrances: «En agissant comme tu viens de le faire, tu n'as point agi selon la manière d'être des sages. Tu as donné ton manteau, le froc des cheikhs, à un misérable râleur qui de toute sa vie n'a point reçu un dirham dans sa main, ni une rognure d'or dans sa sébile de peau de chèvre!
»Ce musicien, nul ne l'a vu deux fois dans la même maison
La demeure où il va en oublie sa fortune!
Sur la tête des hommes, les cheveux sont dressés
quand, de sa bouche, sort sa voix! L'oiseau du portique s'envole 
Par lui, épouvanté. Il a fouaillé notre cervelle 
et notre propre gorge en reste déchirée!»
Je répondis à mon ami: «Il conviendrait que tu coupes la langue à la contradiction. En effet, une action miraculeuse de ce chanteur m'est apparue!
— Que s'est-il passé? me dit mon compagnon. Devons-nous rechercher la faveur de cet homme et lui demander pardon pour nos plaisanteries?
— Apprends donc, mon ami, que le sage qui forma ma jeunesse m'avait ordonné maintes fois de renoncer à écouter la musique et n'avait rien ménagé pour redresser en moi ce penchant. Jusqu'ici, je n'avais pas suivi ses conseils. Enfin, cette nuit, mon astre fortuné et un sort plus heureux m'ont conduit jusqu'à ce campement où j'ai fait pénitence entre les mains de ce musicien, en disant: «Désormais, j'en ai fini avec la musique et le vain commerce des hommes!
»La voix mélodieuse, le chant qui naît, les lèvres douces
Les vocalises, même la bouche qui se tait
Enchanteront le cœur.
Mais les odes Oucchhãk, d'IKhorãssãn, du Hijãz
Si douces qu'elles soient, il suffit d'un chanteur
déplaisant et odieux pour qu'on ne les écoute.»